"Гладиатор 2" - Хлеб, зрелища и секс
Кинокритик Джордан Хоффман: "Гладиатор 2" следует древней голливудской формуле изображения Рима.
Могущественный город, управляемый капризными правителями, которые предпочитают кровавый спорт, обманывают массы и расширяют свое влияние с помощью грубой силы через обширную сеть империй? Ну, хватит о Голливуде, давайте поговорим о Древнем Риме!
Фраза "он читал классику в Оксфорде" заставляет кого-то звучать как настоящий джентльмен — пока вы не поймете, что этот умник в твиде сунул нос в рассказ Плиния Старшего о поединке императрицы Мессалины с самой трудолюбивой проституткой королевства, занимаясь "непрерывным сношением, днем и ночью", в конце концов за один раз заполучив 25 мужчин. (Этот золотой самородок классических знаний был воссоздан в телесериале BBC " Я, Клавдий " — одном из самых "чувствующих себя домашним заданием" постановок за последние 50 лет.)
Уже более века кинопродюсеры без ума от Рима. Легко заметить привлекательность — в обстановке есть вся эта развратность, секс и насилие, которые заставляют людей сидеть на сиденьях, но вы также можете надеть сверху слой учености и уйти от ответственности за что угодно, сказав "это поучительно". Это было одним из лучших голливудских способов избежать тюрьмы на протяжении десятилетий, особенно до введения системы рейтингов MPAA и ее пристального внимания к более пикантным сценам.
"По крайней мере, здесь есть урок истории, в отличие от очередного бессмысленного вестерна", — могут подумать родители, когда дети идут на дневной спектакль, чтобы увидеть, как Стив Ривз с его могучей грудью поднимает женщин на плечи, или как каскадер Якима Канутт швыряется по арене под кровожадные крики толпы.
Конечно, главный герой в "Спартаке" (1960) действительно возглавил восстание рабов, но когда я смотрел его в детстве, все философские рассуждения об освобождении отошли на второй план по сравнению с боями на трезубцах и отсутствием рубашек. Пока у наших главных героев был моральный центр, их могли окружать похотливые сценарии, которые никогда не прошли бы проверку в другом фильме того времени. В случае со "Спартаком" (если использовать один из нескольких примеров) есть тело Джин Симмонс, брошенное как приз для гладиаторов, которые упорно трудились в тот день, — и Кирк Дуглас почти пользуется этим, пока не понимает, что за ним наблюдают.
Поиск лазеек в кодексах приличия действительно достиг своего апогея в отделе двойных стандартов с библейскими эпосами, которые обычно были просто римскими историями с небольшой религиозной пыльцой фей сверху. Очень благородный "Царь царей" (1961) был первым крупным студийным релизом, показавшим лицо Иисуса (голубоглазого Джеффри Хантера) и позиционировавшим себя как новый способ распространения Евангелий. "Вы увидите фигуру Иисуса Христа в живом характере", — хвастался трейлер. Но я сомневаюсь, что я единственный, кто был более воодушевлен танцем Бриджид Базлен в роли Саломеи для царя Ирода, чем Нагорной проповедью.
Или рассмотрим безумие "Бен-Гура" (1959). Потные, мускулистые мужчины гребут в унисон, пока один охранник хлестал их, а другой кричал "таранная скорость!", конечно, заставили меня усомниться в некоторых вещах, когда мои родители усадили меня смотреть его. Момент, когда эти же рабы, прикованные к своим веслам, поняли, что пылающий корабль вот-вот врежется в них, так же ужасен, как и франшиза "Пила ". И все же! Этот фильм ("Повесть о Христе", согласно начальным титрам) — религиозная картина.
С социальным упадком последующих десятилетий Голливуд стал меньше беспокоиться о том, чтобы приправлять свои предложения притворной моралью, но привлекательность престижного проекта все еще сохраняется. (Продюсеры могут заставить исполнителей сделать что угодно, если убедят их, что в конце есть возможность получить награду).
Таким образом, есть два новых проекта, действие которых происходит вдоль Тибра и которые соперничают за ваше внимание, если вы хотите интерпретировать их определенным образом, протаскивают туда некоторую реакционную политику, например, дароносных троянцев.
В кинотеатрах сейчас можно увидеть "Гладиатора 2" , сиквел к ошеломительному хиту 2000 года. Оригинал, в котором главную роль сыграл Рассел Кроу, имел огромный финансовый успех, а также получил премию "Оскар" за лучший фильм. За исключением "Властелина колец: Возвращение короля" (третьей части трилогии из уважаемого литературного источника), это один из двух победителей в номинации "Лучшая картина" в этом столетии, которые по сути являются "попкорновыми" фильмами. (В другом, "Все и всюду сразу", конечно, много действия, но его сумасшедшая концепция прыжков во вселенную делает его достаточно "странным", чтобы считаться художественным.) Задержка во второй главе саги о "Гладиаторе" прекрасно подходит для истории типа "следующего поколения".
Персонаж Кроу умер в первой части, и, к сожалению, никто не посещает сивиллу, чтобы получить видение актера, немного более мускулистого в наши дни, пирующего в Элизиуме и раздающего мудрые советы. Но главный герой Луций, которого играет Пол Мескал, оказывается сыном Кроу, которого тайно вывезли из Рима во время политических волнений. Теперь, после того как он возглавил Нумидию в бесплодной обороне против расширяющейся империи, он возвращается и, как и отец, в конечном итоге сражается за свою жизнь в Колизее.
Это происходит во время правления сумасшедших (даже по римским меркам!) братьев-императоров, Геты и Каракаллы, которые решают порадовать народ старым добрым представлением о хлебе и зрелищах. Игры, игры и еще раз игры ждут, и это значит, что режиссер Ридли Скотт (возвращающийся к франшизе) получает возможность снять нашего героя, сражающегося с врагами, метающими копья и едущего на носорогах, в один день и плывущего по водам, кишащим акулами, внутри арены в другой.
Что самое интересное — помимо преувеличенной игры Дензела Вашингтона в роли похожего на Распутина Макрина (персонажа, весьма вольно основанного на реальности) — так это то, как история позиционирует нашего героя и его группу товарищей как посланников популизма против гноящейся коррупции во дворце. Через свою мать, которую играет Конни Нильсен, Луций является внуком Марка Аврелия. (В оригинале Марка Аврелия играл Ричард Харрис.)
Аврелия помнят как святого, который желал только, чтобы Рим отказался от своих нынешних коррумпированных методов и вернулся к республике. (Нет никаких доказательств того, что это было так, и в недавнем разговоре известный профессор классики сообщил мне, что любой в Риме, говорящий о республике на этом этапе истории, будет рассматриваться как современный американец, предлагающий вернуть власть британцам). Так или иначе, хорошие парни фактически возглавляют вооруженное нападение в стиле 6 января с целью сделать Рим снова великим.
Тем не менее, политические сообщения, отражающие современные события, определенно представляют вторичный интерес в "Гладиаторе 2". В основном это касается того, как Пол Мескаль и другие красавчики (среди них Педро Паскаль и Питер Менсах) демонстрируют свои мускулы и выполняют несколько крутых боевых приемов. Есть целая сцена с бабуинами-убийцами. Есть несколько захватывающих моментов, но в целом фильму не хватает веса оригинала в его драматизме и визуальном эффекте. Возможно, вся атмосфера "упадка Империи" испортила мне некоторые вещи, но я не ожидаю возвращения к славе на церемонии вручения "Оскара" в следующем году.
Между тем, в потоковых приложениях Those About to Die дебютировал несколько месяцев назад на Peacock в Соединенных Штатах и на Amazon Prime Video по всему миру. (Запуск Peacock был приурочен к окончанию летних Олимпийских игр в Париже, самой популярной программы потокового вещателя). Довольно дорогой сериал является крупнейшим римским телевизионным предприятием со времен "Рим" от HBO , который вышел в эфир через пять лет после того, как "Гладиатор" появился в кинотеатрах. (До "Игры престолов" это было самое зрелищное шоу кабельной сети с нелепым количеством секса и насилия, но также с таким тонким вниманием к деталям, что его пришлось закрыть всего через два сезона из-за высоких затрат). Those About to Die может похвастаться двукратным обладателем премии "Оскар" Энтони Хопкинсом в первых нескольких эпизодах, щеголяющим золотыми лаврами, белой мантией и широкой улыбкой в роли императора Веспасиана.
Сериал был написан Робертом Родатом, чья работа над "Спасти рядового Райана" принесла ему номинацию на "Оскар" за лучший сценарий, и основан на одноименной документальной книге Дэниела П. Мэнникса, которая послужила источником вдохновения для первого "Гладиатора". Все это говорит о том, что это кричит "престиж! престиж! престиж!", пока вы не увидите, что пять из 10 эпизодов сняты генералом-халтурщиком Роландом Эммерихом ("День независимости", "Падение Луны"), который также был шоураннером.
Сериал по сути представляет собой спортивную драму в тоге, в которой наш герой Тенакс (Иван Реон) решает, что единственный способ обеспечить справедливое будущее Риму — это разорвать удушающий захват, который четыре семьи имеют в гонках на колесницах. Он управляет игорным бизнесом под Большим цирком, и с большим верзилой Скорпусом (Димитрий Леонидас) в своей команде, он обязан внести некоторые изменения — до тех пор, пока он сможет удерживать своего чемпиона подальше от крепких напитков и борделей достаточно долго, чтобы превзойти своих врагов! Тенакс заключает союзы с гладиаторами, рабами, братом императора и многими другими, и у всех у них есть свои амбиции, что приводит к большому количеству связей и (иногда грубых) убийств. Это глупое шоу с огромным актерским составом (тем лучше для большого количества трупов), и я не могу отрицать, что это в некоторой степени развлекательно.
Хотя я бы не стал называть Those About to Die глубоким или содержательным, в нем также есть подтекст: "Раньше все было лучше". В нем быстро осознается, что "хлеба и зрелищ" — это всего лишь пластырь для несчастного населения, но присутствует нигилистическое отношение: "если не можешь их победить, присоединяйся к ним".
Интересно, что обе нынешние римские постановки опираются на эту предпосылку именно сейчас, во время большого недовольства в американской культуре. Конечно, у нас больше нет гладиаторских боев, но у нас есть потоковые сервисы, которые накачивают нас большим количеством престижных программ, чем мы знаем, что с ними делать. И вам не весело?
Семь римских рекомендаций в дополнение к упомянутым названиям
I) Варава (1961): Энтони Куинн играет левантийского вора, спасенного от распятия, чей путь к искуплению приводит его на римскую гладиаторскую арену.
II) "Калигула: Окончательная версия" (2024): Первоначально выпущенная Penthouse в 1979 году, эта новая версия (одна из трех) вырезает большинство безвкусных порносцен и сохраняет безумную игру Малкольма Макдауэлла и оригинальные диалоги Гора Видала.
III) Клеопатра (1934): Клодетт Кольбер, завернутая в ковер!
IV) Клеопатра (1963): Элизабет Тейлор, завернутая в ковер!
V) История мира: Часть I (1981): Вероятно, самое точное описание из всех.
VI) Quo Vadis? (1951): Нерон Питера Устинова размахивает руками, пока Рим горит.
VII) "Титус" (1999): одна из величайших экранизаций Шекспира, созданная по мотивам MTV, с Энтони Хопкинсом, Джессикой Лэнг и Аланом Каммингом в главных ролях.